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Resumo: Através do debate em torno do poder pós-colonial nas antigas colônias 
portuguesas, o presente texto situa os mecanismos de produção de uma história oficial 
focada na luta de libertação e o modo pelo qual parte da literatura produzida em 
Moçambique vem oferecendo outras possibilidades de narrativas históricas por meio de 
temas como, por exemplo, o deslocamento populacional.
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colonies, the present text situates the mechanisms of production of an official history 
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Uma das atuais problemáticas que envolve a pesquisa sobre (e no) continente africano se refere ao exercício de poder posto em prática após as independên-cias e as narrativas elaboradas em torno dos processos de libertação das novas nações. Neste contexto, entra em jogo uma complexa disputa entre memória e 
história oficial, que vem sendo acirrada com o debate sobre as opções políticas 
dos governos dos países pós-independentes. Entre as mais diferentes análises, 
nota-se uma tendência que parece oscilar, por um lado, entre um pessimismo 
sem saída, fruto da opção que privilegia aquilo que se entende por continuidade 
colonial e, por outro, uma opção pela agência africana que ultrapassaria os con-
dicionantes estruturais. Diante deste impasse, Stephen Ellis (2002) questiona se 
deveríamos insistir nas continuidades coloniais, analisar o presente a partir dos 
ideais da independência que não se concretizaram ou tentar construir um meio 
termo. 
Este dilema pode ser enfrentado das mais variadas maneiras. Autores como 
Crawford Young (2004), por exemplo, se afastam do colonialismo e pontuam 
que a crise do estado africano é menos uma crise endêmica, fruto apenas de um 
passado colonial, e mais resultado do ambiente internacional, radicalmente al-
terado pelo colapso da União Soviética e suscetível à pressão pela liberalização. 
A chave de análise seria, portanto, focar na reordenação da política do final dos 
anos oitenta. Young argumenta ainda que o tempo decorrido desde o fim do 
período colonial possibilitou uma experiência histórica que teria remodelado a 
memória social, obscurecendo o passado colonial. Um número cada vez menor 
de africanos deixou de experimentar qualquer lembrança direta da era colonial, 
o que não sustenta paradigmas de análise centrados exclusivamente neste pe-
ríodo para entender questões atuais.
No que se refere à história da África, Frederick Cooper (2008) expõe o risco 
de uma análise que explore o binarismo colonial através de variações dicotômi-
cas, como o moderno versus o tradicional, ou “o imperialista destruidor versus 
a tolerante comunidade de vítimas” (ibid., p. 23). Defendendo a complexidade 
do engajamento dos africanos com instituições importadas e interpretações por 
eles produzidas, Cooper aponta que o problema do enfoque binário é deixar 
de lado as contradições originadas de estruturas sociais específicas ao contex-
to africano. Portanto, entendendo o colonialismo como um período não hege-
mônico, também as formas de resistência podem ter sido menos frontais, mas 
igualmente deslegitimadoras do colonialismo. Não apenas as resistências com 
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“R maiúsculo”, como ironiza o autor, e que, na maioria das vezes, serviram como 
símbolo da nação pós-colonial, devem ser consideradas enquanto tais pois tan-
to mulheres quanto homens resistiam “afastando-se do coletor de impostos ou 
agente recrutador, ignorando ordens, respondendo de forma insolente e criti-
cando as afirmações de missionários, médicos e educadores” (ibid., p. 40).
Já Achille Mbembe (1992) aponta que as arbitrariedades coloniais estão in-
timamente ligadas às formas de comando do poder pós-colonial. Contudo, o 
estado pós-colonial teria formulado um conjunto de práticas e de imbricação 
de pessoas, criadoras de um mundo de significados próprios. Para instituciona-
lizar esses códigos, um cerimonialismo exacerbado do poder, que resultou em 
servilismo político, foi posto em prática de forma arbitrária e violenta, sendo a 
construção de uma narrativa histórica oficial um dos elementos que atuam para 
legitimar a hegemonia do estado que procura ser, ao mesmo tempo, “narrativa, 
sistema simbólico e revelação” (id., 2013). Nesse verdadeiro “regime de ver-
dade”, muitas das experiências da população africana são suscetíveis de serem 
contadas, pois a própria construção da ordem desses estados pressupõe o con-
trole de nomear as realidades no mundo social e da história para então codificá-
-las e modelizar as representações.
Nessa direção, o historiador moçambicano e autor de diversas obras literárias 
João Paulo Borges Coelho (2015) aponta que para proclamar “a verdade”, ou a 
“grande fábula”, como ele mesmo nomeou, tais estados teriam se empenhado 
em coibir publicamente as “lembranças perigosas” que, porventura, evoquem 
exigências de liberdade e demonstrem lacunas nos sistemas estáticos de verda-
de e nomeação de acontecimentos históricos. Portanto, a história recente seria, 
em muitos países africanos, objeto de reconstrução oficial, já que “O Estado 
africano não se contenta com o papel de um Estado-teológico responsável por 
enunciar a verdade derradeira, também pretende ser um Estado-Historiador” 
(MBEMBE, 2013, p. 83).
No caso de Moçambique, a história eleita para a construção identitária do 
estado pós-independente, que, em 2015, festejou 40 anos, centrou-se na me-
mória política da luta de libertação e em certos participantes selecionados como 
ativos. Segundo essa narrativa, a vivência na luta e, em especial, nas zonas li-
bertadas, teria criado uma unidade moçambicana que propiciou a derrota do 
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sistema colonial1. Essa “grande fábula” da história oficial moçambicana, uma his-
tória contada (e não propriamente escrita), tem um claro fundo moral e ajudou 
a legitimar as políticas governamentais do pós-independência. E essa memória 
política, resultado da experiência da libertação, continua a iluminar o passado, 
guiar a atual vida política e projetar o futuro (COELHO, 2015). 
Diante desse cenário, a literatura produzida em Moçambique, ao promover 
“uma redefinição da relação entre presente e passado, ficção e realidade” (BRU-
GIONI, 2014, p. 44), parece se posicionar entre as continuidades e as rupturas 
pós-coloniais. Além disso, como este texto se esforçará em mostrar, parte dessa 
literatura oferece uma possibilidade de narrativa descentrada da grande narrati-
va de libertação e sensível a histórias outras, incluindo as narrativas de desloca-
mento populacional, que marcam profundamente as vidas moçambicanas, mas 
continuam sendo pouco contempladas pela história oficial. 
Memória e História
Se eu te dissesse que a história que tu estudas tem 
mentiras; Que o teu cérebro é lavado em cada boa 
nota que tiras; Que a revolução não foi feita só com 
canções e vivas; Houve traição, tortura e versões 
escondidas2. Mano Azagaia
O trecho citado acima faz parte da música “Mentiras da verdade” cujo clip é 
interpretado pelo autor da música, o rapper moçambicano Mano Azagaia. No 
clip, o personagem recebe um telefonema ameaçador e, depois disso, reúne 
seus escritos e tenta fugir de casa, mas é apanhado, torturado e assassinado. 
Azagaia já foi preso, suas letras foram censuradas e ele foi acusado pela Procu-
1 As zonas libertadas eram territórios onde a administração colonial tinha sido expulsa e a FRELIMO 
(Frente de Libertação de Moçambique) passou a comandar após o início da guerra de libertação, 
em setembro de 1964. À medida que a guerra avançava, as zonas iam sendo erguidas, sobretudo 
nas províncias de Cabo Delgado, Niassa e Tete principais frentes da guerrilha. 
2 Trecho da letra do rapper moçambicano Azagaia. Disponível em: <http://www.vagalume.com.br/
azagaia/as-mentiras-da-verdade.html#ixzz41fxaCQuV>. Acesso em out. 2017. 
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radoria Federal da República por atentado contra a segurança do Estado devido 
à música “Povo no Poder”. O mais interessante no caso Azagaia é que alguns 
sociólogos moçambicanos, reivindicando o que chamam de “neutralidade empí-
rica”, lançaram um debate sobre a suposta falta de critérios teóricos e metodoló-
gicos usados pelo rapper ao questionar a versão oficial da história, evidenciando 
o quão sensível é a narrativa da jovem nação (cf. debate em RANTALA, 2015). 
O exemplo demonstra o sensível jogo da politização da memória. E entenden-
do a memória enquanto um local de disputa política e moral, Richard Werbner 
(1998) chama atenção sobre o grau de risco das memórias pessoais dos gover-
nantes do pós-independência africano se articularem com a memória pública 
oficial, no que chama de crise da memória como prática pública, em um con-
texto de florescimento do memorialismo no estado e de uma contra-memória 
popular. E é nesse princípio autoritário em torno de um monopólio legítimo da 
proclamação da verdade que o estado pós-colonial vem se esforçando em de-
finir o modo como os agentes sociais devem se ver, se interpretar e interpretar 
o mundo. No caso moçambicano, sua glorificação constante da independência, 
presente nos feriados nacionais, nomes de praças, ruas, escolas, na publicação 
de biografias e na inauguração de monumentos aos chamados “grandes heróis”, 
busca instituir e reforçar a ideia da “grande narrativa da libertação” e, com isso, 
formar e manter o princípio de uma visão legítima. 
Contrapondo-se a essas memórias oficiais, Michel Pollak (1989) pontua que 
a emergência das memórias subterrâneas, marginalizadas e silenciadas dos 
ausentes da história vem causando um significativo debate e uma verdadeira 
disputa entre memórias. Para equilibrar a disputa, o autor lembra que não se 
trata de historicizar aquelas memórias que já deixaram de existir, mas sobretudo 
atentar para as memórias “que prosseguem seu trabalho de subversão no silên-
cio e de maneira quase imperceptível” e que “afloram em momentos de crise 
em sobressaltos bruscos e exacerbados” (ibid., p. 3 e 15).
Ainda no debate sobre história e memória, o historiador haitiano Michel-Rol-
ph Trouillot (1995) ajuda a pensar como a própria historicidade compõe algu-
mas narrativas em detrimento de outras, poderosas o bastante para tornarem-se 
a história aceita. Insistindo no fato de que aquilo que a história é importa menos 
que o modo como ela funciona, dentro e fora da academia, Trouillot ressalta que 
a história também se revela por meio da produção de narrativas específicas. Nes-
se sentido, importa discutir o processo e as condições de produção dessas narra-
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tivas, já que as presenças e ausências encarnadas em fontes (artefatos e corpos 
que convertem um evento em fato) ou arquivos (fatos coletados, tematizados e 
processados como documentos e monumentos) não são neutras e tampouco 
naturais. Os ausentes na história e não somente da história nos dão indícios so-
bre as relações de poder na própria produção historiográfica, que desconsidera, 
por exemplo, a revolução haitiana como parte da “era das revoluções” (HOBS-
BAWM, 1996).
Ibrahima Thiaw (2010) também aponta como certas opções acerca do que 
reter do passado podem criar identidades raciais, nacionais e étnicas imagina-
das. Nesse tocante, o autor problematiza a ilha de Gorée, reconhecida como 
um dos grandes centros de comércio escravista e sua transformação no lugar 
de excelência da memória africana e afro-americana, reativada nas visitas ao 
museu Maison des Esclaves. Nessa versão da memória, que privilegia o sistema 
escravocrata e se detém no número de escravos como dado central, contextos 
anteriores ao tráfico raramente são considerados. Através de pesquisa arque-
ológica, Thiaw amplia o escopo investigativo ao questionar o papel central do 
comércio de escravos na ilha, afirmando que a memória produzida em torno do 
contato do Atlântico em Gorée é útil para as metanarrativas nacionalistas e pan-
-africanistas, mas não dá conta da multiplicidade de variações de experiências 
de contato das diferentes sociedades africanas que, como quaisquer socieda-
des, também possuem contradições locais. 
Portanto, esses autores ajudam a problematizar a memória enquanto palco 
de uma disputa intimamente ligada com as representações de poder que se pre-
tende sustentar. Em Moçambique, a disputa pela memória vem sendo discutida 
nos últimos anos especialmente porque os velhos combatentes da guerra de 
libertação, ou assim considerados, passaram a publicar suas próprias memórias 
em forma de biografias ou relatos3. Não por acaso, o Coronel Sérgio Vieira, alto 
escalão da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) e natural de Tete, 
publicou, em 2009, um calhamaço intitulado Participei, por isso testemunho4 em 
uma evidente demonstração de poder entre a memória pessoal tornada pública 
e a memória oficial, na história recente. Vieira também foi responsável pelo re-
3 Entre eles, o próprio ex-presidente Chissano em: CHISSANO, Joaquim. Vidas, lugares e tempos. 
Maputo: Texto Editores, 2011, v. 1.
4 VIEIRA, Sérgio. Participei, logo testemunho. Maputo: Ndjira, 2009.
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latório sobre a morte de Eduardo Mondlane, primeiro presidente da FRELIMO, 
em 1969, e recentemente concedeu uma entrevista afirmando que “Eu não te-
nho a minha versão da morte de Mondlane, mas a versão” (grifo meu), em uma 
mais do que óbvia relação entre memória e poder (Sérgio Vieira, em entrevista 
a Marta Barroso, 2014).
Contudo, já em 1986, intelectuais como Aquino de Bragança e Jacques De-
pelchin, vinculados ao Centro de Estudos Africanos da Universidade Eduardo 
Mondlane, questionavam se uma história focada na luta de libertação dirigida 
pela FRELIMO seria o suficiente para compreender o processo de transição em 
si. E, ao que tudo indica, focar unicamente na FRELIMO, além de adiar a discus-
são sobre outras propostas existentes no período, minimizou a participação de 
pessoas que não necessariamente pegaram em armas, mas que, através de um 
conjunto de estratégias próprias, driblaram o chibalo, fugiram de Moçambique, 
sonegaram impostos e, assim, corroboraram, pouco a pouco, com o esfacela-
mento do poder colonial, a exemplo das diferentes estratégias de deslocamento 
populacional5.
Além do âmbito intelectual, a grande narrativa da libertação enquanto me-
mória oficial é questionada em diferentes instâncias. Na política, o líder da opo-
sição, Afonso Dhlakama, do partido RENAMO (Resistência Nacional Moçambica-
na), reivindica um protagonismo histórico em torno da guerra dos 16 anos, que, 
para ele, foi uma guerra pela democracia e pelas eleições livres e multipartidá-
rias. David Simango, líder do partido MDM (Movimento Democrático de Mo-
çambique), rememora o papel de seu pai, Uria Simango, na luta de libertação, 
reivindicando também seu espaço na história oficial, divulgado em um dos livros 
que estremeceu a versão oficial da história e teve grande repercussão em Mo-
çambique6. Mas em que medida a literatura é capaz de apresentar alternativas a 
uma narrativa histórica centrada na luta de libertação moçambicana?
5 Chibalo era o trabalho forçado exigido aos categorizados como indígenas.
6 NCOMO, Barnabe Lucas. Uria Simango: um homem, uma causa. Maputo: Edições Nova África, 
2004.
2 5 6 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 31, 249-266, JUN/2017
Literatura e deslocamentos populacionais
De dentro, do Congo e do Alto Zambeze, vinham novos 
viajantes com o ouro, o marfim e a borracha, gente 
de costumes diferentes mas bons conversadores 
e ingênuos como são as pessoas do interior, pois 
a artimanha se conquista com o contato com os 
diferentes, e este contato se faz mais facilmente 
através do mar. Até que ingleses e belgas se ficaram 
por aquelas paragens de onde eles vinham e os 
fizeram levar aqueles produtos por outros lugares e 
nunca mais por aqui passaram. De baixo chegavam 
as hordas Angunes com rodelas pretas na cabeça e 
uma organização implacável de formigas gigantes 
que deixavam um rastro de sangue à passagem do 
seu gado e seus soldados, gente do Sul, austera e 
militar, muito diferente dos anteriores e que surgiam 
dando ordens como se há muito ali estivesse. Do mar, 
chegavam as companhias do Geral Castilho, praças 
amarelas e infectadas de malária sem saberem o 
que ali faziam e que acabavam por morrer ou se 
amantizar com mulheres locais, querendo muito 
deixar de ser diferentes para aproveitar do que 
estava disponível aos da terra. Tinham, os seus 
chefes, o fito de acabar com toda aquela desordem 
para impor nova desordem e conseguiram-no, como 
a história acabou por comprovar. E, finalmente, 
passavam ainda os muzungus do lugar, gente sem 
escrúpulos nem descanso, em razias permanentes 
que por serem sujas e malévolas não deixam, à sua 
maneira, de ser viagens. 
E o povo daquela terra concluiu que se todos viajavam, 
chegando e partindo, vendendo e comprando, 
também ele podia viajar e conhecer novos lugares, 
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vendendo seu trabalho e comprando o que lhe 
quisessem dar. E toda aquela e outra gente parecia 
disposta a ajudá-los nessa sua vontade. Espalharam-
se recrutadores pelo campo, prometendo tudo 
a quem quisesse com eles ir, avançando até o 
dinheiro para a viagem. E partiram gerações atrás 
de gerações, de tal forma que a partida lhe ficou no 
sangue e não seria um povo inclinado a ficar na sua 
terra.
(João Paulo Borges Coelho, 2003, p. 115)
É no campo de batalha entre história oficial e memória que a literatura produ-
zida em Moçambique lança um instigante debate sobre a construção da nação 
através de temas, como, por exemplo, o deslocamento populacional muitas ve-
zes forçado. Sobretudo autores como Ungulani Ba Ka Khosa e João Paulo Borges 
Coelho (JPBC), ambos historiadores, vêm publicando textos literários (alguns 
deles acompanhados de documentos históricos) e, através destes, propõem his-
tórias outras, algumas insistentemente silenciadas. Em suas obras, personagens 
e tramas parecem diluir o passado no presente e a ficção na realidade, fazendo 
da literatura um espaço acolhedor para testemunhos e memórias ignoradas pela 
história nacional. O próprio João Paulo afirma que tanto sua produção historio-
gráfica quanto a literária são uma espécie de narrativas da intuição. História e 
ficção seriam “expressões e práticas independentes, embora numa perspectiva 
mais geral de interpretação da vida, elas, sem dúvida, se complementem” (CHA-
VES, 2009). História e literatura seriam, portanto, elaborações do possível e do 
plausível a partir de experiências vividas (PESAVENTO, 2003).
Para Nazir Cahn (2014), escritores já legitimados no campo literário moçambi-
cano, como os citados acima, ao participarem da história recente do país, cons-
truíram uma relação mais direta com as várias dimensões da realidade, incluindo 
a utopia, o desencanto e isolamento7. E é nessa condição de “exilado” da atual 
cena política dominante, de alguém que não se sente como parte integrada, 
7 Para este autor, o campo literário é composto por redes transnacionais que acabam por con-
solidar a legitimação dos escritores e por redes nacionais mais restritas ao circuito secundário de 
produção. 
2 5 8 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 31, 249-266, JUN/2017
que esses escritores “têm desafiado as elites políticas e procurado apresentar (a 
leitores próximos e distantes) os rumos de uma nação atravessada pela turbu-
lência” (ibid., p. 11).
Nação esta encravada na beira do oceano Índico, cuja dimensão simbólica, 
social e histórica, segundo Elena Brugioni (2014), é capaz de gerar um paradigma 
crítico e cultural transnacional específico. Analisando as possibilidades de uma 
cartografia alternativa na literatura produzida no Índico, a autora propõe uma 
crítica literária que não se restrinja a categorizações meramente linguísticas ou 
nacionais / regionais8. Portanto, uma literatura Índica promoveria um horizonte 
contextual mais alargado que aquele produzido pela nação, região ou língua e 
“esta revisão conceptual e epistemológica permitiria o surgimento de constela-
ções teóricas diversificadas que não se fundamentam apenas numa relação de 
oposição entre colonialidade e condição pós-colonial” (ibid., p. 40). Para a auto-
ra, um dos escritores que promoveria esse reposicionamento espacial e tempo-
ral é João Paulo Borges Coelho. 
Exemplo interessante nesse sentido é seu personagem Jamal, um costureiro 
na ilha de Moçambique, que, além de fabricar peças para turistas estrangeiros, 
tece um pano encantado (título do conto) ao construir, com linhas e agulha, o 
caminho histórico e simbólico do deslocamento das águas que circundam a ilha. 
Ao tecer as terras como Mtwara, Lindi, Kilwa, Mafia e Begamoyo, onde perdurou 
o tráfico de escravos, “Jamal não esqueceu de bordar em ponto de argola essa 
memória, para nos fazer lembrar as correntes que prendiam às pedras dos des-
graçados; correntes que ali estavam para que, se algo se escapasse, fosse apenas 
o desejo que eles tinham de liberdade” (COELHO, 2005, p. 35). A longa viagem 
criada por Jamal em seu pano grosso mostrou que partida e destino eram o mes-
mo lugar e, diante dessa evidência, o narrador questiona se isso não seria um 
erro do bordadeiro: “Confundindo a realidade direita do percurso com o círculo 
das suas ideias? Longe disso, porque com o artifício quis Jamal mostrar que era 
necessário ir e voltar para que tudo ganhasse sentido e ele pudesse ser um haji, 
um fiel que visitou a Cidade” (ibid., p. 36). 
8 Como, por exemplo, as chamadas “literatura anglófona”, “literatura francófona” de cariz colonial 
devido ao apego linguístico ou ainda a “literatura moçambicana” ou “literatura da África ociden-
tal” de caráter regional. Tais caracterizações geralmente definem a chamada “literatura africana” 
e, portanto, são utilizadas pela autora com as devidas aspas.
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Ou seja, as estórias do Índico fornecem indícios de uma articulação entre me-
mórias privadas e narrativas históricas em uma perspectiva transnacional, ou 
em uma cartografia alternativa, como sugere Brugioni (2014). Além disso, como 
lembra a autora, a proposta literária de João Paulo questiona uma visão cele-
bratória da história ao entrelaçar memórias e testemunhos individuais, muitos 
deles pautados pelos sucessivos processos de deslocamento forçado, ou não, a 
que grande parte da população moçambicana vivenciou. 
O deslocamento é um tema inerente à história moçambicana. No caso do Vale 
do Zambeze, contemplado na citação do início desta seção, além da movimenta-
ção gerada por diferentes povos e também pelo comércio vindo do golfo Pérsico 
desde o século XII (NEWITT,1997), ressalta-se a chegada dos portugueses no sé-
culo XVI e a instituição dos Prazos da Coroa, caracterizados pelo arrendamento 
de terras, bem como a atuação dos estados militarizados somada à escravização 
e às sangrentas invasões nguni que, no século XIX, provocaram grandes vazios 
demográficos no vale (ISAACMAN, 1979) assim como as Companhias Conces-
sionárias (terras arrendadas a empresas estrangeiras como Sena Sugar Estates) 
que, ao introduzirem a monocultura de produtos como algodão, alteraram os 
modos de vida locais de diversos habitantes da região centro e norte. Contudo, 
a partir da ocupação efetiva do território moçambicano pelos portugueses, em 
fins do século XIX, o deslocamento populacional se acirrou devido a três princi-
pais elementos: o trabalho forçado, a expropriação de terra dos categorizados 
indígenas e a constante cobrança de impostos (HEAD; MANGHEZI, 1981 e ZAM-
PARONI, 2007). 
Essa tríade desestabilizadora motivou milhares de moçambicanos a se des-
locarem para os países vizinhos. Na década de 1960, os aldeamentos coloniais, 
instituídos para impedir o contato com os nacionalistas, concentraram força-
damente quase metade da população moçambicana. E no pós-independência, 
com o intuito de otimizar o modo de produção segundo parâmetros socialistas 
de trabalho coletivo, a FRELIMO instituiu as aldeias comunais, cuja organiza-
ção espacial foi comparada aos aldeamentos coloniais (COELHO, 1993). Enfim, 
os elementos aqui citados, somados à guerra de independência (1964-1974), 
à guerra dos 16 anos (1976-1992) entre RENAMO e FRELIMO, e às constantes 
cheias e secas fazem dos moçambicanos uma “população com malas às costas”, 
como bem indicou a pesquisadora Inês Raimundo Macamo (2011). Atualmen-
te, os reassentamentos construídos por empresas como a mineradora Vale, em 
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Moatize-Tete, parecem dar continuidade a um longo processo de deslocamento 
não voluntário na região do Zambeze (GALLO, 2016) 9. 
Portanto, a insistência de projetos de reordenação, embora ignorada pela 
história oficial, é abordada em obras literárias, como, por exemplo, Campo de 
trânsito (2007), de JPBC, e em Entre as memórias silenciadas (2013), de Ungu-
lani Ba Ka Khosa, ao tratarem dos polêmicos campos de reeducação do período 
socialista moçambicano. A obra de Khosa traz  no próprio título a problemática 
aqui levantada e, parágrafo a parágrafo, o autor vai manifestando sua crítica em 
relação às ações do pós-independência, nas quais teria preponderado a “edifi-
cação de uma nova moral em catecismos inventados na hora” (Khosa, 2013, p. 
65), período ao qual um de seus personagens resumiu como “um grande campo 
de tênis privado onde os pequenos donos se limitam a estender a rede a seu bel 
prazer em locais que acham seus, por direito adquirido nas matas de libertação. 
Um direito circunscrito a pequena elite” (ibid., p. 101). Ou seja, o direito adquiri-
do nas matas de libertação teria inequívoca relação com a memória aceita e com 
o “direito” de silenciar outras narrativas, como as daqueles enviados aos campos 
de reeducação e, por que não, dos milhares de deslocados em diferentes mo-
mentos da história moçambicana. 
 Como se buscasse simular a desterritorialização em palavras, Khosa cons-
trói uma representação dos silenciamentos, tanto na história nacional quanto 
pessoal, nas memórias apagadas em torno do sentimento de pertença. Esse é o 
caso do personagem Pedro, que passa os dias a vivenciar a boemia de Maputo, 
cidade onde nasceu após seu pai, Lotasse, emigrar movido pelo trauma de ver 
o avô de Pedro matar seu boi predileto para um ritual familiar. Porém, mesmo 
em um contexto socialista onde as tradições passaram a ser entendidas como 
um atraso, Pedro passa a ser constantemente atormentado por um sonho no 
qual baratas fazem sexo e se automutilam. Cismado com a recorrência dessas 
imagens, Pedro procura um curandeiro que “limitou-se a indicar o caminho da 
ancestralidade desconhecida, aos avós de que não tinha memória, à mátria ter-
9 Na minha tese, por exemplo, trabalho com a semelhança entre os aldeamentos coloniais (edifica-
dos para barrar a presença dos nacionalistas), as aldeias comunais (para acelerar a coletivização 
socialista) e os atuais reassentamentos resultantes dos megaprojetos de exploração de recursos 
naturais na Província de Tete, Moçambique. Ver: GALLO, Fernanda. Andando a procura dessa vida: 
dinâmicas de deslocamento na Província de Tete-Moçambique, do colonialismo tardio à minera-
dora Vale. (Tese de Antropologia Social). Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 2017.
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ra de campas estranhas e obliteradas pela revolução” (Khosa, 2013, p. 218). E, 
assim, deixando para trás o cimento, as fardas, os discursos, os cafés, as casas 
nacionalizadas, os grupos dinamizadores, os comprometidos, Pedro volta, sem 
nunca ter ido, para a terra da família Chibindzi que há muito o aguardava. Lá 
escolhe um boi (animal que levou o pai a abandonar a terra ancestral), dá seu 
próprio nome a ele e, com isso, assume seu chão, indicando um deslocamento 
pessoal para além das cartilhas socialistas.
Já em As duas sombras do rio (2003), JPBC aborda o deslocamento resultante 
da guerra dos 16 anos e seus milhões de refugiados e deslocados internos em 
diálogo com os processos históricos da região do Zumbo e do próprio rio Zambe-
ze, “uma larga e majestosa fita de prata que separa a terra do céu. Uma grande 
cobra que vem de Angola e corre para o mar, para o fim do mundo” (Coelho, 
2003, p. 218). Contudo, nem sempre este ir e vir literário-histórico é visto com 
muita simpatia. Pina Cabral (2005), por exemplo, afirmou que o livro indica uma 
crise de fraternidade estabelecida em “momentos de vida ou de morte em que 
os laços criados entre pessoas pela pertença comum são irrevogavelmente ne-
gados ou reforçados de forma sublime” (ibid., p. 237), como no caso da guerra 
civil moçambicana retratada na obra. Embora identifique o esforço de JPBC em 
narrar a guerra através de personagens que vivem à beira do Zambeze e suas 
relações estabelecidas com os vizinhos Zimbábue e Zâmbia, Cabral critica a posi-
ção de Borges Coelho ao fazer uso de uma história recuada sem elencar, de for-
ma clara, os responsáveis pela guerra civil, optando, inclusive, em representar a 
RENAMO como “bandidos selvagens, violadores sem causa” (ibid., p. 239). Para 
Cabral, esta primeira obra literária de João Paulo não teria colocado os devidos 
“pontos nos is” acerca das inúmeras contradições que resultaram na quebra dos 
laços de fraternidade vividos no pós-independência, situação, em grande medi-
da, criada pela FRELIMO em ações que contribuíram para a dissociação de laços 
comunais, como a “Operação produção”, as aldeias comunais e a idealização do 
homem novo que pouco ou nada tinha a ver com os anseios e expectativas da 
população. 
No entanto, argumento que o fato de não explicitar a “causa das armas” (GE-
FFRAY, 1991) talvez seja uma estratégia de JPBC para escrever um texto literário 
no qual diferentes temporalidades são trazidas à tona pela memória e pela his-
tória. Ou seja, há a opção por falar no comércio de ouro, marfim e de gentes na 
antiga feira do Zumbo, e também de Mama Mére, uma traficante contemporâ-
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nea de marfim, além de indicar a continuidade dos processos de deslocamento 
e dos sistemas de governo que pouco se interessam pelas complexidades locais, 
isso tudo me parece uma estratégia de quebrar com o binarismo colonialismo 
e pós-colonialismo, já que tanto o tráfico de escravos, a expropriação de terras 
pelas companhias, os coletores de impostos e recrutadores de trabalho, quanto 
o reordenamento rural nos aldeamentos, aldeias comunais e também  as guer-
ras de independência e civil impulsionaram os habitantes de Tete à procura de 
uma sombra em possíveis “ilhas” em que pudessem sobreviver, mesmo que 
confrontados pela contradição entre os espíritos do leão e da cobra, encarnada 
pelo personagem Leônidas Ntsato. Como bem pontuou Roberta Franco (2013), 
trata-se de um romance com personagens marcados pelo deslocamento, fruto 
de encontros e desencontros que formam a região, a exemplo, temos a esposa 
de Leônidas, Amina, que viera fugida da sua terra, ou o administrador Nganga 
Gomanhundo, que seria alguém “quase dali”, também a traficante Mama Mère, 
que chegara do Congo há muitos anos, ou ainda Dona Flora, uma “mulata de 
Tete”, e, por fim, Amoda Xavier, que há muito tempo deixara Tete e atravessara 
o Zambeze para sul. Portanto, esta e as outras obras de João Paulo apontam que 
um “entrelaçamento entre gestos humanos e fatos históricos [no qual] desenha-
-se uma epopeia menor proporcionada pela descoberta de sujeitos e espaços 
emblemáticos, cujas memórias e testemunhos são resgatados — e simultanea-
mente resgatam — [d]a História” (BRUGIONI, 2012, p. 392).
 E talvez seja essa a grande contribuição dessa literatura produzida recente-
mente em Moçambique. Ao transformarem a história em narrativa literária, es-
pecialmente Ungulani Ba Ka Khosa e João Paulo Borges Coelho, acabam também 
por rediscutir uma historiografia clássica, invocando “o lado humano ocultado 
nas sombras abandonadas da(s) História(s)” (CAHN, 2009). Nesse sentido, JPBC 
chama atenção para uma história dominante que não deixa espaço para as me-
mórias individuais, privadas e mesmo conflituosas e que não cabem na comum 
espetacularização do movimento de independência. Para ele: 
A cultura histórica estabelecida é aquela que torna palatável e enriquece uma 
versão da história pré-existente. Como se esta última fosse uma coluna vertebral 
e o suposto papel da história não fosse desmontar as vértebras mas, antes, 
limitar-se a trazer carne para “encher” os ossos. Como se os episódios silenciados, 
auto-silenciados, nunca tivessem existido. Não há história sem o permanente 
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questionamento dos seus fundamentos. A actividade da história é indissociável 
da reflexão epistemológica. Não é o conteúdo das narrativas dominantes que eu 
questiono, mas a metodologia por detrás da sua construção (Coelho apud Brugioni, 
2010, p. 435).
Voltando ao assunto da memória, parece fundamental pontuar que história 
e memória são coisas diferentes, já que a memória pessoal, por exemplo (e não 
propriamente a memória produzida como história oficial), é afetiva e está aberta 
à dialética da lembrança e do esquecimento. É algo “suscetível de longas latên-
cias e de repentinas revitalizações” (NORA, 1993, p. 9), enquanto que a história 
é uma reconstrução incompleta daquilo que não existe mais, uma representação 
do passado. E, por ser fruto de um processo de subjetivação, a memória é o 
resultado do confronto e do diálogo que perpassam tanto as esferas individuais 
quanto as coletivas. Já a memória histórica, para Maurice Halbawachs (1990), 
resulta de alguns acontecimentos nacionais transformados em história oficial. 
Para esse autor, a memória individual existe a partir de uma memória coletiva, 
pois é no interior do grupo de convívio ou no grupo de referência que a memória 
é gestada. Com isso, a memória permite a constituição de uma narrativa sobre 
o passado de forma peculiar, pois trata-se de um “passado vivido” diferente de 
um passado apreendido pela história escrita. 
 Nessa vasta discussão também Paul Ricoeur (1994) reflete sobre as 
questões atuais que envolvem a memória, deslocando-a, não como simples 
matriz da história, mas como uma reapropriação do passado histórico, ou seja, 
uma memória instruída pela própria história, como, por exemplo, nos casos de 
anistia que fazem uso político da memória. E, assim, memória e história se re-
lacionariam com o esquecimento, cujas estratégias se enxertariam diretamente 
no trabalho de configuração como evitação, evasão, fuga, bem como formas de 
rememoração. 
Talvez por não ser caracterizado como resistência com “R maiúsculo” como 
pontuou Cooper (2008), o tema dos deslocamentos foi excluído da narrativa da 
formação da nação moçambicana, embora faça parte, de forma intrínseca, dos 
processos históricos do país. E, nesse caso, é a literatura, ciosa de uma narrativa 
diversa e dinâmica sobre a história de Moçambique e suas gentes, que traz à 
tona memórias dos mais diversos processos de deslocamento vividos e silencia-
dos. 
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 Para concluir essa breve conversa, como bem pontuou Borges Coelho (mais 
uma vez!), a fábula da libertação moçambicana produzida no pós-colonialismo 
se baseia em uma espécie de folha branca, como se “a história e a vivência de 
cada um não contasse, esmagadas pela narrativa da libertação. Como se o pre-
ço a pagar por uma grande dignidade fosse forçosamente o apagamento das 
pequenas dignidades” (BRUGIONI, 2010, p. 428-429). E são justamente essas 
“pequenas dignidades” encontradas na literatura que ampliam a narrativa his-
tórica moçambicana e trazem à tona o desencanto, a utopia, a contradição, ex-
perimentados por gente comum moçambicana, que complexam os sentidos e 
os sentimentos vividos nos 40 anos da jovem nação cuja diversidade a FRELIMO 
buscou dirimir em nome de uma unidade nacional que seria alcançada por meio 
da coletivização socialista, esquecendo-se que os moçambicanos “são feitos de 
sacos de diferentes feitios” (KHOSA, 2013, p. 65). 
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